似合わない

床に散らばっている中から適当なジーンズを拾い上げ、バサバサと振ってからそれをはいた。さて、上には何を着ようかな、なんて迷っていると、風呂の方から誰かがやって来た。
「よう！　突然で悪いが、重大な話だ！」
　やって来たのは僕だった。ただ、髪型は違っていて、チリッチリのパーマだった。そして、ぜんぜん似合っていなかった。
「おい俺！　俺に俺って呼びかけるのも変だな…。二人称でいいな。おい、あなた！　なんか違うな。まあいいや。これから美容院に行くつもりだろう？」
　その通りだ。３時に美容院の予約を取ってあるのだ。だがこいつ、何故それを…？
「今何を考えたか分かるぞ。だってお前は俺だからな。答えを言うと、それはタイムマシンを使ったからだ。」
「そうか、なるほど…」
「そんな事はどうでもいい！　この後キョーコちゃんとデートなのにな、こんな失敗した髪型で行けるか！　いいか？　お前は美容院に行っても、パーマはするな。カットとカラーだけにしとけ！　分かったか？」
　そうだ。今日の夜、キョーコちゃんとデートの約束もあるのだ。それなのにあんなカッコ悪い髪形で行けるもんか。
「わかった。パーマはやめておく。」
　僕がそう言うと、パーマの失敗した僕はニッコリ笑って、そのまま消えてしまった。きっと未来が変わったのだろう。ここは忠告どおり、カットとカラーだけにしておこう…。
「おいおい待て待て待てよ！　まさかカラーを頼もうなんて思っちゃいねえだろうなあ！？」
　トイレのドアがバァンと開き、僕がやって来た。髪が真っ赤だった。言っちゃ悪いが、ぜんぜん似合っていなかった。
「お前は主体性がなくて言われるがままだからな、こうやって俺みたいに髪を真っ赤にしちゃったりするんだ！　阿呆め！」
　なんで自分自身に罵られなきゃいけないのか分からなかった。目の前の僕は、自分自身に言っているんだと気がつかないのだろうか…？　と思ったら、目の前の僕は頭を抱え、うつむいてしまった。気がついてしまったようだった。

「とにかく！　カラーはやめとけ！　カットだけにしとけよ。いいな？」
　僕がうなずくと、髪の毛が真っ赤な僕はニッコリ笑って、そのまま消えてしまった。っていう事はなんだ、カットだけすればいいんじゃないか。
「それは違うぞ！」
　ベランダから僕がやってきた。テクノカットだった。やっぱり、ぜんぜん似合っていなかった。
「店の中でいい感じのテクノが流れんだ。それを聞いて、『これイイですねー！』って言うとな、そこからテクノ談義に流れ込む。そのまま気がつけばテクノカットにされるからな！　だから、店のにーちゃんとは一切喋んなよ！　分かったか！？」
「分かった…」
　ニッコリ笑ってテクノカットの僕は消えた。じゃあ、終始無言で切ってもらえばいいって事…？
「ノーだ！！」
　キッチンから声が聞こえた。慌ててキッチンへ行くと、換気扇のところから、僕が頭を出していた。スポーツ刈りだった。ビックリするくらい、ぜんぜん似合っていなかった。
「機嫌を損ねた店のにーちゃんに、スポーツ刈りにされ…」
　言い終わる前に、スポーツ刈りの僕は消えた。
「そこで変な考えを起こすんじゃないぞ！」
　慌てて冷蔵庫のドアを開けると、ドレッドヘアーの僕が凍えていた。ぜんぜん似合っていなかった。僕はそのままドアを閉めてしまった。たぶん消えたろう。
「自分で勝手に選択肢を絞るんじゃない！」
　乾燥機の中で、弁髪の僕が回っていた。ぜんぜん似合っていなかった。面白かったのでしばらく見ていたけれど、すぐに動かなくなった。死んだんだろ。そして消えた。
　自分自身のヘアカタログを一瞬にして見たのだ。そしてどれも似合わないのだ。
「くそったれ！」
　僕は押入れを開けてこの間作ったタイムマシンを取り出すと、美容院に予約を入れようとする僕を止めに出発した。